Ich wusste nicht, dass das nächste Mal, wenn ich ihren Körper hielt, es Knochensplitter und kiesige Asche in einem kleinen Pappkarton sein würde.
Das Folgende ist ein Auszug aus The Heart and Other Monsters von Rose Andersen.
Ich kann mich nicht an den Körper meiner Schwester erinnern. Ihr Geruch ist zu mir verschwunden. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich sie das letzte Mal berührt habe. Ich denke, ich kann es fast genau bestimmen: an dem Tag, an dem ich sie bat, mein Haus zu verlassen, nachdem ich herausgefunden hatte, dass sie aufgehört hatte zu entgiften und wieder zu schießen begann, während ich versuchte, meine Sachen an ihren Drogendealer zu verkaufen, während ich schlief. Als sie ging, bat sie mich um 20 Dollar, und ich sagte ihr, dass ich es ihr geben würde, wenn sie mir ein Bild von einer Quittung schicken würde, um mir zu zeigen, dass sie das Geld für etwas anderes als Drogen ausgegeben hat. "Vielen Dank", sagte sie sarkastisch. Ich umarmte sie vielleicht. So viel hängt davon ab,vielleicht, der Eindring vielleicht unserer letzten Berührung.
Das letzte Mal, als ich meine Schwester sah, war bei einem Eingriff in einem beschissenen Hotel in Small Town. Unsere Familienfreundin Debbie flog meine Stiefmutter und mich in ihrem dreisitzigen Flugzeug dorthin. Die Intervention wurde hastig von Sarahs Freundin Noelle zusammengestellt, die uns ein paar Tage vorher anrief und uns bat, zu kommen. Es gab wenig Ressourcen oder Zeit, um es richtig zu inszenieren – wir konnten uns keinen ausgebildeten Interventionisten leisten. Noelle erzählte uns, dass sie Angst hatte, dass Sarah sterben würde. Ich stimmte zu, mit Debbie und Sharon zu fliegen, weil Small Town weit weg von zu Hause war und ich nicht fahren wollte.
Debbie saß auf dem Pilotensitz und ich saß neben ihr. Meine Stiefmutter saß auf dem dritten Sitz, direkt hinter uns. Erst beim Start wurde mir mit meinem Körper klar, was für eine schreckliche Entscheidung es war, zu fliegen. Ich habe Höhenangst und bin extrem anfällig für Reisekrankheit. Ich war nicht darauf vorbereitet, was es bedeutete, in einem kleinen Flugzeug zu sein.
Ich konnte das Äußere spüren, während ich im Flugzeug war. Die Vibration des kühlen Windes durchdrang die winzige Tür und ergriff meine Lungen, mein Herz, meinen Kopf. Es hätte sehr wenig Mühe gekostet, die Tür zu öffnen und zu fallen, ein endloser schrecklicher Sturz in den sichersten Tod. Vom ersten Sprung in die Luft verdrehte sich mein Magen zu einer gemeinen, bösartigen Faust, die auf meinen Darm und meinen Hals schlug. Die nächste Stunde saß ich zitternd da, meine Augen fest geschlossen. Durch jedes Eintauchen, Hüpfen und Schütteln hielt ich galle zurück und weinte leise.
Als wir landeten, wich ich aus dem Flugzeug und übergab mich. Ich weiß nicht mehr, welche Farbe es hatte. Meine Stiefmutter reichte mir eine Flasche Wasser und einen halben Xanax, und ich saß mit gespreizten Beinen auf dem Laufsteg, bis ich dachte, ich könnte wieder stehen.
Meine Schwester erbrach sich, als sie starb. Sie scheiße. Sie blutete. Wie viel ist erforderlich, um unseren Körper zu verlassen, bevor wir richtig, wirklich, gründlich tot sind? Ich träumte eines Nachts, dass ich mit dem toten Körper meiner Schwester saß und versuchte, all ihre Körperflüssigkeiten wieder in sich aufzunehmen. Alles nass war warm, aber ihr Körper war eiskalt. Ich wusste, wenn ich ihr diese Wärme zurückgeben könnte, würde sie wieder zum Leben erwachen. Meine Hände tropften von ihrem Blut und ihren Exkrementen, und während ich ihr Inneres anflehte, zu ihr zurückzukehren, weinte ich eine große Flut von Schleim und Tränen. Daran erinnere ich mich, während uns unsere letzte Berührung noch entgeht.
Meine Schwester kam zu spät zu ihrer Intervention. Viele Stunden zu spät. Sieben von uns, alle Frauen, fünf von uns in Nüchternheit, saßen in diesem heißen Hotelzimmer, schrieben wiederholt SMS und riefen Sarahs Freund Jack an, um sie zu uns zu bringen. Später wurde mir klar, dass er ihr wahrscheinlich gesagt hatte, dass sie ins Hotel gehen würden, um Drogen zu holen.
Das Hotelzimmer war auch der Ort, an dem Sharon, Debbie und ich in dieser Nacht schlafen würden. Es enthielt zwei Queen-Size-Betten, unsere kleine Menge an Gepäck und vier Stühle, die wir diskret aus dem Konferenzraum des Hotels ausgeliehen hatten. Ich saß auf einem der Betten, saß ängstlich am Rand und versuchte, mit niemandem sonst Augenkontakt aufzunehmen. Ich kannte viele der anderen Leute dort nicht.
Als ich meiner Mutter Tage zuvor von der Intervention erzählte, hatte ich sofort gefolgt von "Aber du brauchst nicht zu kommen." Es gab so viele Gründe. Sie hat Ziegen und Esel, Katzen und Hunde, die versorgt werden mussten. Sie hatte kein Fahrzeug, das die Fahrt machen konnte. Sie könnte einen Brief schreiben, sagte ich, und ich würde ihn Sarah geben. Die Wahrheit war, dass ich keine Lust hatte, ihre jetzt erbitterte Beziehung zu Sharon zu managen. Ich wollte mich nicht um meine Mutter kümmern müssen, zusätzlich zur Verwaltung von Sarahs Seinszustand. Es kam mir in den Sinn, als ich in diesem überfüllten, seltsamen Raum saß, dass ich mich geirrt haben könnte.
Schräg gegenüber saß Sarahs enge Freundin Noelle, die alles organisiert hatte. Sarah und Noelle hatten sich in der Genesung kennengelernt, lebten zusammen in Ryans Familienhaus und wurden enge Freunde. Sie waren Freunde geblieben, auch als Sarah wieder anfing zu benutzen. Helen, eine blonde Frau mittleren Alters, die nicht zu den Menschen gehörte, die Sarah aus der Genesung kannte, sondern die Mutter eines von Sarahs Freunden, saß auf dem anderen Bett. Sarahs letzte Sponsorin, Lynn, saß neben mir. Ich musste mich davon abhalten, ihr zu erzählen, wie Sarah ihren Namen auf ihrem Handy benutzt hatte. Auf einem der Stühle saß die Frau, die die Intervention leiten sollte. Ich kann mich jetzt nicht mehr an ihren Namen erinnern, obwohl ich mich leicht an den Klang ihrer lauten, reibenden Stimme erinnern kann.
Der Interventionist hatte bei Shining Light Recovery gearbeitet, der Reha, aus der Sarah etwa anderthalb Jahre zuvor geworfen worden war, und war die einzige Person, die Noelle kurzfristig finden konnte. Sie hatte ihren gerechten Anteil an Interventionen durchgeführt, sagte sie uns, aber sie machte deutlich, dass, weil sie vorher nicht die Zeit gehabt hatte, mit uns zusammenzuarbeiten, dies nicht wie eine angemessene Intervention ablaufen würde. Sie roch nach muffiger Kleidung und zeigte zu viele Zähne, wenn sie lachte. Sie sprach darüber, wann sie getrunken hatte, mit einem Ton, der eher nach Sehnsucht als nach Bedauern klang. Als sie anfing, private Informationen über die Zeit meiner Schwester in der Reha preiszugeben, ballte ich meine Hände zu einer Faust.
"Ich bin derjenige, der sie rausgeworfen hat", sagte die Frau. "Ich meine, sie ist ein gutes Kind, aber als ich sie mit diesem anderen Mädchen in den Duschen erwischte, musste sie gehen." Jemand anderes sagte etwas, aber ich konnte niemanden im Raum hören. "Kein sexuelles Verhalten", fuhr sie fort. "Die Regeln sind aus einem bestimmten Grund da." Sie kicherte und nahm einen Schluck von ihrer generischen Cola. Ich fühlte mich heiß und krank, mein Inneres war immer noch ein Chaos von der Flugreise. Wir warteten noch zwei Stunden und hörten dem interventionistischen Vortrag zu, bis Jack eine SMS schrieb, um zu sagen, dass sie gerade hochgezogen waren.
Als meine Schwester ankam, ging sie in den Raum und verkündete laut: "Oh verdammt, los geht's." Dann saß sie da, dünn, nachtragend und spöttisch, ihre Hände in die Vordertasche ihres Sweatshirts gestopft. Oh verdammt, los geht's,dachte ich. Die Interventionistin sagte nicht viel, in scharfem Kontrast zu ihrer Geschwätzigkeit, während wir warteten. Sie erklärte kurz den Prozess; Wir hatten alle die Möglichkeit zu sprechen, und dann konnte Sarah entscheiden, ob sie an diesem Abend in ein Entgiftungszentrum gehen wollte.
Wir gingen abwechselnd, sprachen direkt mit Sarah oder lasen aus einem Brief vor. Jeder hatte eine andere Geschichte, eine andere Erinnerung, um mit dem zu beginnen, was er zu sagen hatte, aber jeder endete auf die gleiche Weise: "Bitte holen Sie sich Hilfe. Wir haben Angst, dass du sterben wirst." Sarah war steingesichtig, weinte aber leise. Das war ungewöhnlich. Wenn Sarah weinte, war sie eine Heulerin; wir nannten es ihr Affengeheul.
Als wir jünger waren, sahen wir uns immer wieder den Film Little Women an. Wir haben oft durch Beths Tod vorgeprescht, aber manchmal haben wir die Szene spielen lassen. Wir rollten uns auf unserer kastanienbraunen Couch zusammen und weinten, als Jo erkannte, dass ihre jüngere Schwester gestorben war. Für einen Moment wünschte ich mir, dass wir beide allein wären und Little Women zum hundertsten Mal sahen. Ich konnte fast ihren kleinen Kopf auf meiner Schulter spüren, als sie jammerte: "Warum musste Beth sterben? Das ist nicht fair." Sie saß auf der anderen Seite des Raumes und wollte keinen Augenkontakt mit mir aufnehmen.
Ich sprach Sarah zuerst mit dem Brief meiner Mutter an. Ich fing an: "Mein liebes kleines Rehkitz, ich weiß, dass die Dinge schief gelaufen sind und dass du dich verirrt hast." Meine Stimme knackte und ich stellte fest, dass ich nicht weitermachen konnte, also gab ich sie stattdessen an Noelle weiter, um sie zu lesen. Es fühlte sich falsch an, die Worte meiner Mutter aus Noelles Mund kommen zu hören. Sarah weinte. Sie braucht ihre Mutter, dachte ich verzweifelt.
Als es an der Zeit war, selbst mit ihr zu sprechen, war mein Verstand leer. Ich war wütend. Ich war wütend, dass ich in einem beschissenen kleinen Flugzeug fliegen und in diesem beschissenen kleinen Raum sein musste, um meine Schwester davon zu überzeugen, sich ein Zehntel so sehr um ihr Leben zu kümmern wie wir. Ich war wütend, dass sie immer noch ein Grinsen hatte, sogar während sie weinte, während wir mit ihr sprachen. Meistens war ich wütend, weil ich wusste, dass nichts, was ich sagen konnte, sie dazu bringen könnte, diese schreckliche Stadt, in die ich sie Jahre zuvor gefahren hatte, zu verlassen und nach Hause zu kommen. Dass es irgendwo in ihrer Geschichte einen Berg meiner eigenen Fehler gab, die uns zu diesem Moment geführt hatten.
"Sarah, ich weiß, dass du wütend bist und denkst, dass wir alle hier sind, damit du dich schlecht fühlst. Aber wir sind hier, weil wir dich lieben und uns Sorgen machen, dass du sterben könntest. Ich weiß nicht, was ich tun würde, wenn du sterben würdest." Meine Schwester saß still da und hörte zu. "Ich glaube, du kannst jedes Leben haben, das du willst." Ich hielt inne. "Und ich muss glauben, dass ich dich immer noch genug kenne, um zu wissen, dass dies nicht das Leben ist, das du willst." Je mehr ich redete, desto weiter schien sie weg zu sein, bis ich wegging und der nächsten Person zunickte, um zu sprechen.
Nachdem wir alle gesprochen hatten, lehnte Sarah unsere Hilfe ab. Sie erzählte uns, dass sie einen Plan hatte, auf eigene Faust nicht mehr zu benutzen. "Ich habe einen Typen, von dem ich Methadon kaufen kann, und ich werde es alleine tun." Methadon wurde zur Behandlung von Opioidabhängigen eingesetzt; Das Medikament reduzierte die körperlichen Auswirkungen des Entzugs, verringerte das Verlangen und konnte, wenn es regelmäßig eingenommen wurde, die Wirkung von Opioiden blockieren. Es kann selbst süchtig machen – es ist auch ein Opioid. Laut Gesetz kann es nur durch ein Opioid-Behandlungsprogramm abgegeben werden, und die empfohlene Behandlungsdauer beträgt mindestens zwölf Monate.
"Ich habe einen Typen, von dem ich fünf Pillen kaufen kann", bestand Sarah darauf, als ob das mit einem lizenzierten Methadonzentrum vergleichbar wäre, als ob das, was sie vorschlug, nicht seine eigene Art von gefährlich wäre.
"Aber Schatz", sagte meine Stiefmutter sanft, "wir bieten dir jetzt Hilfe an. Sie können heute Abend in ein Entgiftungszentrum gehen."
"Absolut nicht. Ich werde nicht kalter Truthahn gehen." Sarah zitterte merklich, als sie dies sagte, das Trauma ihrer vergangenen Entzüge war in ihrem Körper spürbar. "Ich weiß nicht, ob ich euch vertrauen kann."
Sie gestikulierte zu meiner Stiefmutter und mir. "Ich fühlte mich wirklich betrogen von dem, was passiert ist." Das Heroin in ihrer Brieftasche, die Konfrontation bei Sharon, Motel 6, einbruch in ihr Handy. "Ihr versteht es nicht. Jedes andere Mal, wenn ich das getan habe, habe ich das für dich getan, für meine Familie." Sie setzte sich etwas gerader auf. "Für einmal in meinem Leben ist es Zeit für mich, egoistisch zu sein."
Es war alles, was ich tun konnte, um sie nicht ins Gesicht zu schlagen. Ich wollte unbedingt spüren, wie meine Hand vom Kontakt stach, ihre Wange rosa blühen sehen, um zu sehen, ob irgendetwas sie verletzen könnte. Sie wollte kein Methadon verwenden, um sauber zu werden. Sie wollte nur, dass wir sie in Ruhe lassen.
Ich entschuldigte mich dafür, dass ich Ohrstöpsel kaufen musste, um in dieser Nacht zu schlafen, und ging hinaus. Ich umarmte sie nicht und sah sie nicht an. Ich wusste nicht, dass ich sie nicht wiedersehen würde. Ich wusste nicht, dass ich mich nicht an unsere letzte Berührung erinnern würde. Ich wusste nicht, dass das nächste Mal, wenn ich ihren Körper hielt, es Knochensplitter und kiesige Asche in einem kleinen Pappkarton sein würde.
THE HEART AND OTHER MONSTERS (Bloomsbury; Hardcover; 9781635575149; $24.00; 224 Seiten; 7. Juli 2020) von Rose Andersen ist eine intime Erkundung der Opioidkrise sowie der amerikanischen Familie mit all ihren Fehlern, Zuneigungen und Herausforderungen. Andersens Debüt erinnert an Alex Marzano-Lesnevichs The Fact of a Body,Maggie Nelsons Jane: A Murderund Lacy M. Johnsons The Other Sideund ist eine kraftvolle, zutiefst originelle Reise in und aus dem Verlust. Ab sofort verfügbar.