No sabía que la próxima vez que sostuviera su cuerpo, serían trozos de hueso y ceniza arenosa en una pequeña caja de cartón.
El siguiente es un extracto de El corazón y otros monstruos de Rose Andersen.
No puedo recordar el cuerpo de mi hermana. Su olor se ha ido hacia mí. No recuerdo la última vez que la toqué. Creo que casi puedo precisarlo: el día que le pedí que abandonara mi casa después de que descubrí que había dejado de desintoxicarse y comenzó a disparar de nuevo, todo el tiempo tratando de vender mis cosas a su traficante de drogas mientras dormía. Cuando se fue, me pidió $ 20, y le dije que se lo daría si me enviaba una foto de un recibo para mostrarme que gastó el dinero en algo más que drogas. "Muchas gracias", dijo, sarcásticamente. La abracé, tal vez. Tanto depende de eso tal vez,el inquietante tal vez de nuestro último toque.
La última vez que vi a mi hermana fue en una intervención en un hotel de mierda en Small Town. Nuestra amiga de la familia Debbie nos llevó a mi madrastra y a mí allí en su avión de tres plazas. La intervención fue organizada apresuradamente por la amiga de Sarah, Noelle, quien nos llamó unos días antes, pidiéndonos que viniéramos. Había pocos recursos o tiempo para organizarlo adecuadamente, no podíamos permitirnos que viniera un intervencionista capacitado. Noelle nos dijo que tenía miedo de que Sarah muriera. Acepté volar con Debbie y Sharon porque Small Town estaba lejos de casa y no quería conducir.
Debbie se sentó en el asiento del piloto, y yo me senté a su lado. Mi madrastra estaba metida en el tercer asiento, directamente detrás de nosotros. No fue hasta el despegue que me di cuenta con mi cuerpo de lo terrible que era volar. Me aterrorizan las alturas y soy extremadamente propenso al mareo. No estaba preparado para lo que significaba estar en un avión pequeño.
Podía sentir el exterior mientras estaba dentro del avión. La vibración del viento frío impregnó la pequeña puerta y se apoderó de mis pulmones, corazón, cabeza. Habría tomado muy poco esfuerzo abrir la puerta y caer, una caída horrible sin fin a la muerte más segura. Desde el primer golpe en el aire, mi estómago se torció en un puño malvado y malicioso que golpeó mis intestinos y garganta. Durante la siguiente hora me senté temblando, con los ojos cerrados con fuerza. A través de cada inmersión, rebote y sacudida, contuve la bilis y lloré en silencio.
Cuando aterrizamos, me bajé del avión y vomité. No recuerdo de qué color era. Mi madrastra me entregó una botella de agua y medio Xanax, y me senté, con las piernas en la pasarela, hasta que pensé que podía volver a estar de pie.
Mi hermana vomitó cuando murió. Ella mierda. Ella sangró. ¿Cuánto se requiere para salir de nuestro cuerpo antes de que estemos correctamente, verdaderamente, completamente muertos? Una noche soñé que me senté con el cadáver de mi hermana y traté de recoger todos sus fluidos corporales dentro de ella. Todo mojado estaba caliente, pero su cuerpo estaba helado. Sabía que si podía devolverle este calor, ella volvería a la vida. Mis manos goteaban con su sangre y excrementos, y mientras le rogaba que volviera a ella, lloré una gran inundación de moco y lágrimas. Esto lo recuerdo, mientras nuestro último toque todavía me evade.
Mi hermana llegó tarde a su intervención. Muchas horas tarde. Siete de nosotras, todas mujeres, cinco de nosotras en sobriedad, nos sentamos en esa habitación de hotel caliente, enviando mensajes de texto repetidamente y llamando al novio de Sarah, Jack, para que nos la trajera. Más tarde me di cuenta de que probablemente le dijo que iban al hotel a buscar drogas.
La habitación del hotel también era donde Sharon, Debbie y yo dormiríamos esa noche. Tenía dos camas tamaño queen, nuestra pequeña cantidad de equipaje y cuatro sillas que habíamos tomado prestadas discretamente de la sala de conferencias del hotel. Me senté en una de las camas, encaramado en el borde con ansiedad, tratando de no hacer contacto visual con nadie más. No conocía a muchas de las otras personas allí.
Cuando le conté a mi madre sobre la intervención días antes, inmediatamente seguí con "Pero no necesitas venir". Había tantas razones. Tiene cabras y burros, gatos y perros que necesitaban ser atendidos. Ella no tenía un vehículo que pudiera hacer el viaje. Ella podía escribir una carta, le dije, y yo se la daría a Sarah. La verdad era que no tenía ganas de manejar su relación ahora enconada con Sharon. No quería tener que cuidar de mi madre, además de administrar el estado de ser de Sarah. Se me ocurrió, sentado en esta habitación abarrotada y extraña, que podría haberme equivocado.
Sentada diagonalmente frente a mí estaba la amiga cercana de Sarah, Noelle, que había organizado todo. Sarah y Noelle se conocieron en recuperación, vivieron juntas en la casa familiar de Ryan y se hicieron amigas cercanas. Habían seguido siendo amigos incluso cuando Sarah comenzó a usar de nuevo. Helen, una mujer de mediana edad de cabello rubio que no era una de las personas que Sarah conocía desde la recuperación, sino más bien la madre de uno de los novios de Sarah, se sentó en la otra cama. La última patrocinadora de Sarah, Lynn, se sentó cerca de mí. Tuve que dejar de contarle cómo Sarah había usado su nombre en su teléfono. Sentada en una de las sillas estaba la mujer que iba a dirigir la intervención. No puedo recordar su nombre ahora, a pesar de que puedo recordar fácilmente el sonido de su voz fuerte y rallante.
El intervencionista había trabajado en Shining Light Recovery, la rehabilitación de la que Sarah había sido expulsada aproximadamente un año y medio antes, y era la única persona que Noelle podía encontrar con poca antelación. Ella había ejecutado su parte justa de intervenciones, nos dijo, pero dejó en claro que debido a que no había tenido tiempo de trabajar con nosotros de antemano, esto no funcionaría como una intervención adecuada. Olía a ropa mohosa y mostraba demasiados dientes cuando se reía. Hablaba de cuando solía beber, con un tono que sonaba más a anhelo que a arrepentimiento. Cuando comenzó a revelar información privada sobre el tiempo de mi hermana en rehabilitación, apreté mis manos en un puño.
"Yo soy la que la echó", dijo la mujer. "Quiero decir, es una buena niña, pero una vez que la atrapé en las duchas con esa otra chica, tuvo que irse". Alguien más dijo algo, pero no pude escuchar a nadie más en la habitación. "No hay conducta sexual", continuó. "Las reglas están ahí por una razón". Se rió entre dientes y tomó un trago de su cola de marca genérica. Me sentía caliente y enfermo, mis entrañas todavía eran un desastre por el viaje en avión. Esperamos dos horas más, escuchando la charla intervencionista, hasta que Jack envió un mensaje de texto para decir que acababan de detenerse.
Cuando llegó mi hermana, entró en la habitación y anunció en voz alta: "Oh, joder, aquí vamos". Luego se sentó, delgada, resentida y burlona, con las manos metidas en el bolsillo delantero de su sudadera. Oh joder, aquí vamos,pensé. La intervencionista no dijo mucho, en marcado contraste con su charlatanería mientras esperábamos. Explicó brevemente el proceso; cada uno de nosotros tendría la oportunidad de hablar, y luego Sarah podría decidir si quería ir a un centro de desintoxicación esa noche.
Íbamos por turnos, hablando con Sarah directamente o leyendo una carta. Todos tenían una historia diferente, un recuerdo diferente para comenzar lo que tenían que decir, pero todos terminaron de la misma manera: "Por favor, busque ayuda. Tenemos miedo de que vayas a morir". Sarah tenía cara de piedra pero lloraba en silencio. Esto fue inusual. Cuando Sara lloraba, era una lamentora; lo llamamos su aullido de mono.
Cuando éramos más jóvenes, veíamos la película Mujercitas una y otra vez. A menudo avanzábamos rápidamente a través de la muerte de Beth, pero a veces dejábamos que la escena se desarrollara. Nos acurrucábamos en nuestro sofá granate y llorábamos cuando Jo se daba cuenta de que su hermana menor había muerto. Por un momento deseé que las dos estuviéramos solas, viendo Mujercitas por centésima vez. Casi podía sentir su pequeña cabeza sobre mi hombro mientras lloraba: "¿Por qué Beth tuvo que morir? No es justo". Se sentó al otro lado de la habitación y no hizo contacto visual conmigo.
Me dirigí a Sarah primero con la carta de mi madre. Comencé: "Mi querido cervatillo, sé que las cosas han ido mal y que has perdido el rumbo". Mi voz se quebró y descubrí que no podía continuar, así que se la pasé a Noelle para que la leyera en su lugar. Se sintió mal escuchar las palabras de mi madre salir de la boca de Noelle. Sarah estaba llorando. Ella necesita a su mamá, pensé frenéticamente.
Cuando llegó el momento de hablar con ella yo mismo, mi mente estaba en blanco. Estaba enojado. Estaba enojada porque tenía que volar en un pequeño avión de mierda y estar en esta pequeña habitación de mierda para convencer a mi hermana de que se preocupara por una décima parte de su vida que nosotros. Estaba furiosa porque todavía tenía una sonrisa, incluso mientras lloraba, mientras hablábamos con ella. Sobre todo, estaba enojado porque sabía que nada de lo que podía decir podría hacerla dejar esta terrible ciudad a la que la había llevado años antes y volver a casa. Que en algún lugar de su historia había una montaña de mis propios errores que nos habían ayudado a llevarnos a este momento.
"Sarah, sé que estás enojada y piensas que todos estamos aquí para hacerte sentir mal. Pero estamos aquí porque te amamos y nos preocupa que puedas morir. No sé qué haría si murieras". Mi hermana se sentó en silencio y escuchó. "Creo que puedes tener la vida que quieras". Hice una pausa. "Y tengo que creer que todavía te conozco lo suficiente como para saber que esta no es la vida que quieres". Cuanto más hablaba, más lejos parecía, hasta que me alejé y asentí con la cabeza a la siguiente persona para hablar.
Después de que todos habíamos hablado, Sara rechazó nuestra ayuda. Ella nos dijo que tenía un plan para dejar de usar por su cuenta. "Tengo un tipo al que puedo comprarle metadona, y lo voy a hacer solo". La metadona se usó para tratar a los adictos a los opioides; el medicamento redujo los efectos físicos de la abstinencia, disminuyó los antojos y, si se toma regularmente, podría bloquear los efectos de los opioides. En sí mismo puede ser adictivo, también es un opioide. Por ley, solo puede ser dispensado por un programa de tratamiento con opioides, y la duración recomendada del tratamiento es de un mínimo de doce meses.
"Tengo un tipo al que puedo comprarle cinco pastillas", insistió Sarah, como si eso fuera comparable a un centro de metadona con licencia, como si lo que estaba sugiriendo no fuera su propio tipo de peligro.
"Pero cariño", dijo suavemente mi madrastra, "te estamos ofreciendo ayuda en este momento. Puedes ir a un centro de desintoxicación esta noche".
"Absolutamente no. No me voy a quedar frío". Sarah estaba temblando perceptiblemente mientras decía esto, el trauma de sus retiros pasados era palpable en su cuerpo. "No sé si puedo confiar en ustedes".
Ella hizo un gesto a mi madrastra y a mí. "Me sentí realmente traicionado por lo que sucedió". La heroína en su billetera, la confrontación en Sharon's, Motel 6, irrumpiendo en su teléfono. "Ustedes no entienden. Cada dos veces que he hecho esto, lo he hecho por ti, por mi familia". Se sentó un poco más recta. "Por una vez en mi vida, es hora de que sea egoísta".
Era todo lo que podía hacer para no abofetearla en la cara. Quería desesperadamente sentir mi mano picada por el contacto, ver su mejilla florecer de color rosa, ver si algo podía lastimarla. Ella no iba a usar metadona para limpiarse. Solo quería que la dejáramos en paz.
Hice una excusa sobre la necesidad de comprar tapones para los oídos para dormir esa noche y salí. No la abracé ni la miré. No sabía que no la volvería a ver. No sabía que no recordaría nuestro último toque. No sabía que la próxima vez que sostuviera su cuerpo, serían trozos de hueso y ceniza arenosa en una pequeña caja de cartón.
EL CORAZÓN Y OTROS MONSTRUOS (Bloomsbury; tapa dura; 9781635575149; $24.00; 224 páginas; 7 de julio de 2020) de Rose Andersen es una exploración íntima de la crisis de los opioides, así como de la familia estadounidense, con todos sus defectos, afectos y desafíos. Con reminiscencias de The Fact ofa Body de Alex Marzano-Lesnevich, Jane: A Murderde Maggie Nelson y The Other Side de Lacy M. Johnson, eldebut de Andersen es un viaje potente y profundamente original dentro y fuera de la pérdida. Disponible ahora.