"Parte del ultrarunning es el deseo de ser diferente. Y para el drogadicto, también, hay una profunda necesidad de separarnos de la multitud".
¿Dónde termina el hedonismo y comienza la resistencia? Esa fue la pregunta que surgió en el emocionante y turbio libro que estaba escribiendo, Everything Harder Than Everyone Else. Un seguimiento de mis memorias sobre la adicción, Woman of Substances,este nuevo libro analizó algunos de los impulsores clave del comportamiento adictivo (impulsividad, agitación, un deseo de muerte de conducir el cuerpo al suelo) y las formas en que algunas personas los canalizaron hacia actividades extremas.
Entrevisté a un boxeador de nudillos desnudos, un luchador de combate a muerte, un artista de suspensión de gancho de carne, una estrella porno convertida en luchadora de MMA y más; todos ellos lo que llegué a denominar "jigglers de piernas nacidos por nacimiento". Algunos se lasparó para haber sido diagnosticados con TDAH, y muchos tenían antecedentes de trauma, pero yo no estaba interesado en patologizar a las personas. Quería celebrar las medidas extremas a las que habían ido, para calmar lo que el ultra-corredor Charlie Engle llamó "ardillas en el cerebro".
Personalmente, tengo una fuerte aversión a correr. Con los deportes de combate, mi castigo preferido, aplastas los pensamientos extraviados antes de que tengan tiempo de echar raíces. Con correr, no hay escapatoria al bucle infernal de tu mente. Tu respiración circular se convierte en una pista de acompañamiento para tus horribles mantras, ya sean tan insípidamente tediosos como, podrías detenerte, podrías detenerte, podrías detenerte, o algo más castigador. No es de extrañar que los cuerpos de los corredores parezcan la ansiedad hecha carne. No es de extrañar que sus rostros tengan los ojos nerviosos de los whippets.
Así que cuando Charlie, cuyas hazañas de carrera lo han convertido en un caso atípico en el deporte, me dijo: "A mí mismo no me gusta tanto como podrías pensar", me intrigó bastante.
Cuando hablamos para el libro, Charlie estaba bullicioso alrededor de su cocina en Raleigh, Carolina del Norte, recalentando su café. Es una suposición justa decir que es el tipo de persona que tendría que recalentar mucho su café.
Según cuenta la historia, tenía once años cuando se subió a un vagón en un tren de carga en movimiento, para experimentar el escapismo. Así comenzó una vida de correr que ningún destino podría satisfacer.
Charlie, que ahora tiene cincuenta y nueve años, dijo algo sobre la validación al principio de nuestra conversación que terminé repitiendo a todos los que entrevisté después de él, para verlos asentir con la mano en reconocimiento. Habíamos estado hablando de sus años de crack, antes de que comprometió su vida a las carreras de resistencia, las curvas de seis días en las que terminaba en extrañas habitaciones de motel con mujeres bien equipadas de barrios malos, y fumaba hasta que llegaba con su billetera perdida.
"Parte del ultrarunning es el deseo de ser diferente", me dijo. "Y para el drogadicto, también, hay una profunda necesidad de separarnos de la multitud. La gente de la calle me decía: 'Podrías fumar más crack que nadie que haya visto', y había un extraño '¡Sí, así es!' Todavía hay una parte de mí que quiere ser validada haciendo cosas que otras personas no pueden".
Charlie ha completado algunas de las carreras más inhóspitas del mundo. A los 56 años, corrió 27 horas seguidas para celebrar sus 27 años de sobriedad. Si su mayor temor es ser "promedio, en el mejor de los casos", entonces está moviendo montañas para evitarlo.
Ayuda que esté orientado a objetivos en extremo. De hecho, podrías llamarlo un gran triunfador. Incluso en sus años de atracones de drogas, que culminaron con su auto siendo disparado por los concesionarios, Charlie era el principal vendedor en el gimnasio donde trabajaba.
Cuando comenzó a consumir drogas, incluso antes de que llegara a la adolescencia, lo distrajeron de su inquietud. Ha notado una inquietud similar en los atletas de resistencia que proviene del miedo a perderse. Si hay una carrera en la que no participa, se tortura a sí mismo que seguramente fue la mejor de la historia. Tomó el control de este miedo al comenzar a planificar sus propias expediciones, que no pudieron ser superadas.
"Necesito la liberación física de la carrera y la quema de combustible adicional", dijo. "Soy ese tipo con una bola por cada espacio en la ruleta. Cuando empiezo a correr, todas las bolas están rebotando y haciendo ese ruido caótico. Tres o cuatro millas en la carrera, todos encuentran su espacio".
Incluso antes de dejar las drogas, Charlie corrió. Corrió a demostrarse a sí mismo que podía. Corrió a sacudirse el día. Corrió como una especie de castigo. Anhelaba el agotamiento. "Correr era una forma conveniente y confiable de purgar. Me sentí mal por mi comportamiento, incluso si muy a menudo mi comportamiento no lastimaba técnicamente a nadie más".
Una hipótesis común es que los ex consumidores de drogas que se lanzan al deporte están cambiando una adicción por otra. Tal vez sí: ambas actividades activan las mismas vías de recompensa, y cuando una persona abandona un comportamiento dopaminérgico, como tomar drogas, es probable que busque estimulación en otro lugar. En el campo clínico, se conoce como adicción cruzada.
Algunas personas en mi libro con historias de adicción terminaron haciendo deportes de combate o culturismo, pero es la carrera de larga distancia la que parece ser el cambio de estilo de vida más frecuente. Las memorias de alto nivel sobre este cambio incluyen Charlie's Running Man; La larga duración de Mishka Shubaly; Rich Roll's Finding Ultra; Reborn on the Run,de Catra Corbett; y Running Ransom Road,de Caleb Daniloff.
Tal vez sea la singularidad de la experiencia: la búsqueda solitaria de una meta, la sensación embriagadora de ser un caso atípico, la cualidad meditativa del movimiento rítmico, la descarga de adrenalina del triunfo; y por otro lado, la autoflagelación que podría durar hasta un doblador de tres días. Los efectos a largo plazo de correr pueden acortar la vida útil, y ha habido muertes a mitad de carrera, pero se ven atenuados por el "subidón del corredor". Además de las endorfinas y la serotonina, hay un aumento en la anandamida, un endocannabinoide llamado así por la palabra sánscrita ananda,que significa "dicha".
Otra característica común en las carreras de resistencia es alucinar. Esto, combinado con corredores bajo estrés que se ven obligados a profundizar en la esencia misma del yo, me recuerda la muerte del ego que persiguen los peregrinos psicodélicos, para que la cáscara de nuestra identidad construida pueda caer.
Para Charlie, parte de la atracción es la búsqueda de la novedad y la persecución de las primicias, a pesar de que ya sabe que la intensidad de ese subidón inicial nunca se puede replicar. Eso explica por qué se complace tanto en la planificación de sus expediciones. "Lo mejor que he sentido en relación con las drogas fue en realidad la adquisición de la droga … la idea de lo que puede ser", me dijo. "Una vez que comienza el atracón, todo es cuesta abajo a partir de ahí. En cierto modo, correr es lo mismo porque hay una idea extraña de que vas a entrar cien veces y esta vez no te va a doler tanto…"
Para ejecutar un ultra se necesita una verdadera dedicación al sufrimiento. Las carreras tienen nombres como Triple Brutal Extreme Triathlon y Hurt 100. En su libro The Rise of the Ultra Runners,Adharanand Finn escribe sobre los paisajes infernales en los materiales de marketing de carreras que parecen irresistibles para esta raza. "Los corredores se parecen más a los sobrevivientes de algún desastre casi apocalíptico que a los deportistas", escribió. "Es revelador que estas sean las imágenes que eligen para anunciar la carrera. La gente quiere experimentar esta desesperación, quieren acercarse a su propia autodestrucción".
Pienso en una odisea transcontinental estadounidense que Charlie planeó, en la que correría 18 horas al día durante seis semanas. En un momento dado, mientras se congelaba el tobillo y se golpeaba a sí mismo por perder la sensibilidad en los dedos de los pies, uno de los miembros del equipo de filmación le preguntó: "¿Te consideras una persona compasiva?"
Charlie levantó la vista. "Sí. Trato de serlo".
"¿Sientes alguna compasión por ti mismo?"
Tal vez la psicología de los ultrarunners no sea complicada: simplemente priorizan el objetivo por encima del cuerpo. La jaula de carne es una mula para ser conducida, y se ve desapasionadamente, ya sea con fines prácticos, o por falta de autoestima, o un poco de ambas.
"El equilibrio está sobrevalorado", aseguró Charlie, y eso es algo que dice cuando da conferencias magistrales a los tipos alfa. "Muy pocas personas que realmente han logrado algo grande, como escribir un libro o correr un maratón o lo que sea, tienen equilibrio en sus vidas. Si no estás obsesionado con eso, ¿por qué lo estás haciendo? Ni siquiera entiendo cómo alguien puede hacerlo un poco, sea lo que sea".
Cuando dejó las drogas por primera vez, Charlie sintió ganas de tomar un cuchillo y extirpar quirúrgicamente al adicto, tan fuerte fue su rechazo de esa parte de su identidad. Tomó tres años darse cuenta de que el "yo adicto" tenía mucho que ofrecer: tenacidad, ingenio, resolución de problemas y resistencia. Perfecto para el mundo de la resistencia de todo o nada.
Extraído de Everything Harder Than Everyone Else: Why Some of Us Push Ourselves to Extremes por Jenny Valentish. Disponible en Amazon, Barnes & Nobley Bookshop.org.