« Une partie de l’ultrarunning est un désir d’être différent. Et pour le toxicomane aussi, il y a un profond besoin de se séparer de la foule. »
Où s’arrête l’hédonisme et où commence l’endurance ? C’est la question qui est remontée à la surface du livre passionnant et trouble que j’écrivais, Everything Than Everyone Else. Suite à mes mémoires surla toxicomanie, Woman of Substances , ce nouveau livre s’est penché sur certains des principaux moteurs du comportement addictif – impulsivité, agitation, désir de mort de conduire le corps dans le sol – et les façons dont certaines personnes les ont canalisés dans des activités extrêmes.
J’ai interviewé un boxeur à mains nues, un lutteur de match à mort, un artiste de suspension à crochet de chair, une star du porno devenue combattante de MMA, et plus encore; tous ceux que j’en suis venu à amener à amener à « gigueurs de jambes nés naturellement ». Certains ont reçu un diagnostic de TDAH, et beaucoup avaient des antécédents de traumatisme, mais je n’étais pas intéressé par la pathologisation des gens. Je voulais célébrer les mesures extrêmes auxquels ils étaient allés, pour calmer ce que l’ultra-coureur Charlie Engle appelait des « écureuils dans le cerveau ».
Personnellement, j’ai une forte aversion pour la course à pied. Avec les sports de combat – ma punition préférée – vous écrasez les pensées errantes avant qu’elles n’aient le temps de prendre racine. Avec la course à pied, il est impossible d’échapper à la boucle infernale de votre esprit. Votre respiration circulaire devient une piste d’accompagnement pour vos horribles mantras, qu’ils soient aussi fastidieux que, vous pourriez vous arrêter, vous pourriez vous arrêter. vous pourriez arrêter, ou quelque chose de plus fustigeant. Pas étonnant que le corps des coureurs ressemble à de l’anxiété faite chair. Pas étonnant que leurs visages aient les yeux nerveux des whippets.
Alors quand Charlie, dont les exploits de course ont fait de lui une exception dans le sport, m’a dit: « Moi-même, je n’aime pas ça autant que vous pourriez le penser », j’ai été assez intrigué.
Lorsque nous avons parlé pour le livre, Charlie s’affairait dans sa cuisine à Raleigh, en Caroline du Nord, réchauffant son café. C’est une supposition juste de dire qu’il est le genre de gars qui devrait réchauffer son café beaucoup.
Comme le raconte l’histoire, il avait onze ans lorsqu’il s’est balancé dans un wagon à bord d’un train de marchandises en mouvement, pour faire l’expérience de l’évasion. C’est ainsi qu’a commencé une vie de course à pied qu’aucune destination ne pourrait jamais satisfaire.
Charlie, qui a maintenant cinquante-neuf ans, a dit quelque chose sur la validation au début de notre conversation que j’ai fini par répéter à tous ceux que j’ai interviewés après lui, pour les regarder hocher la tête en reconnaissance. Nous avions parlé de ses années de crack, avant qu’il ne s’engage à participer à des courses d’endurance – les benders de six jours dans lesquels il se retrouvait dans d’étranges chambres de motel avec des femmes bien aménagées de mauvais quartiers et fumait jusqu’à ce qu’il arrive avec son portefeuille manquant.
« Une partie de l’ultrarunning est un désir d’être différent », m’a-t-il dit. « Et pour le toxicomane aussi, il y a un besoin profond de se séparer de la foule. Les gens de la rue me disaient : « Tu pourrais fumer plus de crack que n’importe qui que j’ai jamais vu », et il y avait un bizarre « oui, c’est vrai ! » Il y a encore une partie de moi qui veut être validée en faisant des choses que d’autres personnes ne peuvent pas faire. »
Charlie a terminé certaines des courses les plus inhospitalières du monde. À 56 ans, il a couru 27 heures d’affilée pour célébrer ses 27 ans de sobriété. Si sa plus grande peur est d’être « moyen, au mieux », alors il déplace des montagnes pour l’éviter.
Cela aide qu’il soit orienté vers les objectifs à l’extrême. En fait, vous pourriez l’appeler un performant. Même dans ses années de frénésie de drogue, qui ont culminé avec sa voiture abattue par des revendeurs, Charlie était le meilleur vendeur du club de fitness où il travaillait.
Quand il a commencé à consommer de la drogue – avant même qu’il n’atteigne son adolescence – ils l’ont distrait de sa fourmi. Il a remarqué une agitation similaire chez les athlètes d’endurance qui vient d’une peur de manquer quelque chose. S’il y a une course à laquelle il ne participe pas, il se torture en se dérisant que c’était sûrement la meilleure de tous les temps. Il a pris le contrôle de cette peur en commençant à planifier ses propres expéditions, qui ne pouvaient pas être surmontées.
« J’ai besoin de la libération physique de la course et de la combustion de carburant supplémentaire », a-t-il déclaré. « Je suis ce gars avec une balle pour chaque espace sur la roue de la roulette. Quand je commence à courir, toutes les balles rebondissent et font ce bruit de cliquetis chaotique. Trois ou quatre milles après le départ, ils trouvent tous leur créneau. »
Avant même d’arrêter de se droguer, Charlie a couru. Il a couru pour se prouver à lui-même qu’il le pouvait. Il a couru pour secouer la journée. Il a couru comme une sorte de punition. Il avait soif d’épuisement. « La course à pied était un moyen pratique et fiable de purger. Je me sentais mal à propos de mon comportement, même si très souvent mon comportement ne faisait techniquement de mal à personne d’autre. »
Une hypothèse commune est que les anciens consommateurs de drogues qui se lancent dans le sport échangent une dépendance contre une autre. Peut-être que oui – les deux activités activent les mêmes voies de récompense, et lorsqu’une personne abandonne un comportement dopaminergique, comme la prise de drogues, elle est susceptible de chercher une stimulation ailleurs. Dans le domaine clinique, c’est ce qu’on appelle la dépendance croisée.
Certaines personnes dans mon livre avec des antécédents de dépendance ont fini par faire des sports de combat ou de la musculation, mais c’est la course de longue distance qui semble être l’échange de style de vie le plus répandu. Les mémoires de haut niveau sur ce changement incluent Charlie’s Running Man; The Long Runde Mishka Shubaly ; Rich Roll’s Finding Ultra; Reborn on the Runde Catra Corbett ; et Running Ransom Roadde Caleb Daniloff.
Peut-être est-ce la singularité de l’expérience : la poursuite solitaire d’un but, le sentiment enivrant d’être une exception, la qualité méditative du mouvement rythmique, la montée d’adrénaline du triomphe ; et d’un autre côté, l’autoflagellation qui pourrait durer jusqu’à trois jours. Les effets à long terme de la course à pied peuvent raccourcir la durée de vie, et il y a eu des décès en milieu de course, mais ils sont tempérés par le « high du coureur ». En plus des endorphines et de la sérotonine, il y a un coup de pouce dans l’anandamide, un endocannabinoïde nommé d’après le mot sanskrit ananda,qui signifie « bonheur ».
Un autre point commun dans les courses d’endurance est l’hallucination. Ceci, combiné avec des coureurs stressés forcés de creuser jusqu’à l’essence même de soi, me rappelle la mort de l’ego que les pèlerins psychédéliques poursuivent, afin que la coquille de notre identité construite puisse tomber.
Pour Charlie, une partie de l’attraction est la poursuite de la nouveauté et la poursuite des premières, même s’il sait maintenant que l’intensité de ce sommet initial ne peut jamais être reproduite. Cela explique pourquoi il prend tant de plaisir dans la planification de ses expéditions. « Le meilleur que j’ai jamais ressenti par rapport à la drogue était en fait l’acquisition de la drogue … l’idée de ce que cela peut être », m’a-t-il dit. « Une fois que la frénésie commence, tout est en descente à partir de là. D’une certaine manière, courir est la même chose parce qu’il y a cette idée bizarre que vous allez entrer dans une centaine de milles et cette fois ça ne va pas faire si mal … »
Courir un ultra demande un réel dévouement à la souffrance. Les courses ont des noms tels que Triple Brutal Extreme Triathlon et Hurt 100. Dans son livre The Rise of the Ultra Runners,Adharanand Finn écrit sur les paysages infernaux dans les supports de marketing de course qui semblent irrésistibles à cette race. « Les coureurs ressemblent plus à des survivants d’une catastrophe quasi apocalyptique qu’à des sportifs », a-t-il écrit. « C’est révélateur que ce sont les images qu’ils choisissent pour annoncer la course. Les gens veulent faire l’expérience de ce désespoir, ils veulent se rapprocher de leur propre autodestruction. »
Je pense à une odyssée transcontinentale des États-Unis que Charlie avait planifiée, dans laquelle il courrait 18 heures par jour pendant six semaines. À un moment donné, alors qu’il se givrait la cheville et se battait pour avoir perdu la sensation dans ses orteils, l’un des membres de l’équipe de tournage lui a demandé: « Vous considérez-vous comme une personne compatissante? »
Charlie let les paraître. « Ouais. J’essaie de l’être.
« Ressentez-vous de la compassion pour vous-même? »
Peut-être que la psychologie des ultrarunners n’est pas compliquée: ils donnent simplement la priorité à l’objectif au-dessus du corps. La cage à viande est une mule à conduire, et est considérée sans passion, que ce soit à des fins pratiques, ou par manque d’estime de soi, ou un peu des deux.
« L’équilibre est surestimé », a assuré Charlie – et c’est quelque chose qu’il dit lorsqu’il donne des discours aux types alpha. « Très peu de gens qui ont réellement accompli quelque chose de grand, comme écrire un livre ou courir un marathon ou quoi que ce soit, ont un équilibre dans leur vie. Si vous n’êtes pas obsédé par cela, alors pourquoi le faites-vous? Je ne comprends même pas comment quelqu’un peut le faire un peu, peu importe ce que c’est. »
Lorsqu’il a arrêté de se droguer pour la première fois, Charlie a eu envie de prendre un couteau et d’enlever chirurgicalement le toxicomane, tant son rejet de cette partie de son identité était fort. Il a fallu trois ans pour comprendre que le « soi toxicomane » avait beaucoup à offrir: ténacité, ingéniosité, résolution de problèmes et endurance. Parfait pour le monde du tout ou rien de l’endurance.
Extrait de Everything Than Everyone Else: Why Some of Us Push Ourselves to Extremes de Jenny Valentish. Disponible sur Amazon, Barnes & Nobleet Bookshop.org.